J’ai vu le soleil se lever sur le paturage

J’ai vu le soleil se lever sur le paturage. Parce que c’était I’automne déja et
que lorsque j’arrivai au chalet, vers les sept heures, on ne trouvait guére encore
gue la nuit. En plus, ce matin-la, un brouillard épais noyait les foréts et les
clairieres. Et quand je fus sur le chemin avec mon engin chantant, I’antique
velomoteur de mon pere, le phare n’éclairait pas a deux pas, méme, il striait le
brouillard qu’on eut dit compact de grandes bandes lumineuses s’y perdant sans
signaler le chemin a venir. Ou je n’avais plus que ses deux traces paralleles pour
m’orienter. Quelle purée quand méme ! Etrangement je m’y trouvais bien,
comme protégé du reste du monde. Et je traversai le tout, irréel, pour bientot
retrouver le chalet au mur duquel j’appuyai le guidon de mon engin.

Je décotai la porte, j’ouvris pour rentrer aussitot dans la vieille cuisine ou les
choses demeurent a leur place. Hors saison, ici, il ne vient personne. Et ce que
vous posez sur la table, dans un mois, au printemps, vous I’y retrouvez.

Et voici maintenant I’écurie et le tracteur, ce petit qui nous rend pourtant tant
service. Il a quarante ans. Je charge la remorque, j’ai ouvert la porte, je mets en
marche alors qu’il y a cette bonne odeur de fumée de mazout qui se répand dans
I’écurie, je recule pour bientot la refermer. Les phares trouent la nuit a leur tour,
mais ici d’une puissance incomparable. Je vois les anciennes traces dans I’herbe
pleine de rosée. Je vais dans la nuit. Au bruit du moteur, foncant dans ce qui
n’est pas inconnu, écrasant des bordures de terre pour ameéliorer le plat du
paturage, c’est plaisant. Et j’arrive bient6t la ou est le chantier et ou désormais il
n’y aura plus que mes propres bruits.

On decerne une vague lueur, un peu de gris, au levant. Réactivons le feu.
Regarde comme il reprend vite malgré la rosée, a cause que les braises, depuis
hier, sont restées chaudes, et méme vivantes sous la cendre. Il suffit d’éparpiller
celles-ci pour retrouver des parties de branches encore incandescentes, qui
avaient duré toutes ces heures ou tu n’étais pas la, d’une demi-vie ou elles
développaient des combustions lentes, si lentes qu’elles ne s’achéveraient pas de
quarante-huit heures.

Et hop, ¢a repart. Et je charge de ce que je n’ai pu prendre hier avant midi.
Les branches sont pour certaines grosses comme le poignet. Et ¢ca flambe. Et des
étincelles montent dans la nuit en méme temps qu’une grosse fumée que le feu
révele. Odeur de fumée. Je ne suis donc plus seul. Il y a déja la nuit, il y a moi
en elle, elle me protége, et il y a ce feu pour eloigner de nous ce qu’il pourrait y
avoir encore de malfaisant dans I’obscurité. Entre nous c’est une complicité
rassurante. Nous sommes trois. Nous vivons en une symbiose parfaite. Et c’est
la une forme de vie qui remonte a des milliers d’années en arriére. Ainsi
faisaient-ils deja dans les plus anciens temps. Rien n’a changé. L’élémentaire, le
fondamental, restent pareils. Et nous voici donc perdu au milieu du grand
paturage, tres certainement si petit sous un ciel que I’on ne peut que deviner la-
haut, par-dela la nuit et le brouillard, tout piqué d’étoiles.



Ca fume. La fumée est tournante a cause des courants. Je pleure. Ca petille. Je
m’éloigne. Je m’en vais chercher mes branches la-bas sous I’arbre duquel je les
al coupeées. Puis je reviens, les tirant derriere moi. J’étouffe soudain, pris dans
une énorme fumée rabattue a gauche. A gauche, a droite, ou est-on, perdu dans
guel coin du monde que les hommes ne connaitraient pas ? Je brile mes habits
par tellement d’étincelles. Combien je golte pourtant a cette odeur de fumée et
de bois. Et I’effort est grand de tirer ces branches, surtout de les lever pour les
jeter bient6t sur le feu. Gestes seculaires aussi vieux que I’homme monté ici
pour la premiere fois il y a plus d’un demi-millénaire. Et puis voila, je réveille le
jour et je m’en vais a d’autres activités qui sont d’abattre et a nouveau
d’ébrancher.

Alors salut & toi, O soleil. Tu t’es enfin levé, la-bas, a I’est, du coté de la
grande montagne, au-dessus des sapins. Tu as réussi a percer le brouillard qui
peu a peu recule pour nous laisser découvrir la parure jaune et rouge des
feuillus. Regarde la beauté des sycomores, et le relief accidenté du paturage.

Plus tard j’ai regagné I’écurie. Pourquoi donc y suis-je bien, a ne plus bouger,
appuyé au métal glacé du tracteur ? Et quel est cet amour que je lui porte ? Ce
ne sont que des poutres et des planches, que cette odeur de vieille bouse avec
cette pointe inimitable de fumées anciennes. Odeur sans pareille du chalet. Il y a
cependant que je suis seul. Malgré tout cet état m’enthousiasme. Je m’excite
sans gu’il n’y ait &me qui vivre a part moi. Je me tourne sans qu’il ne me colte
rien de trés vieux films ou je les vois tous réapparaitre, ceux que la vie a faits
passer ici. Mais seul, j’y pense, je ne le suis jamais au chalet et sur le paturage.
Il y a toujours cet autre moi pour m’accompagner, ou que j’aille. On ne se quitte
pas. L’un met ses pas dans les pas de I’autre. Et si I’on ne se parle pas, pas
encore, on reste cependant a I’écoute 1’un de I’autre. Et puis méme, quand nous
allons ainsi liés sur le paturage avec le tracteur dont le bruit est si familier, tout a
coup nous nous découvrons a trois. Et puis encore, il y a la nuit, les étoiles, et en
saison le bruit des cloches des vaches, la-bas au bout d’un plan quelconque.
Nous sommes ainsi soudain une armée pour aller notre chemin ou se pourrait
étre I’extase. Et le chalet lui aussi participe de cette euphorie. Je I’écoute vivre a
son tour. Certes sa vie a lui est plus discrete et plus lente encore. Mais elle
existe, j’en ai la certitude. C’est une vie née il y aura trois cents ans bientot.

Et puis pourquoi cherches-tu a comprendre ? Aime ces choses telles qu’elles
se présentent, toujours familieres, jamais agressives. Ecoute, va, le grand silence
du chalet. Non, aucun bruit, que le craguement fugitif soudain du toit. C’est une
poutre en ses mouvements d’automne, quand deja il fait plus froid et qu’ici rien
ne dégeéle plus.

Mais voila, quand je referme enfin la porte du chalet, que je me retourne une
derniere fois avant de redescendre, je ne peux pas m’empécher de me dire :

- Et si c’était la derniére fois que j’y suis monté ?



