
    J’ai vu le soleil se lever sur le pâturage 
 
    J’ai vu le soleil se lever sur le pâturage. Parce que c’était l’automne déjà et 
que lorsque j’arrivai au chalet, vers les sept heures, on ne trouvait guère encore 
que la nuit. En plus, ce matin-là, un brouillard épais noyait les forêts et les 
clairières. Et quand je fus sur le chemin avec mon engin chantant, l’antique 
vélomoteur de mon père, le phare n’éclairait pas à deux pas, même, il striait le 
brouillard qu’on eut dit compact de grandes bandes lumineuses s’y perdant sans 
signaler le chemin à venir. Où je n’avais plus que ses deux traces parallèles pour 
m’orienter. Quelle purée quand même ! Etrangement je m’y trouvais bien, 
comme protégé du reste du monde. Et je traversai le tout, irréel, pour bientôt 
retrouver le chalet au mur duquel j’appuyai le guidon de mon engin.  
    Je décôtai la porte, j’ouvris pour rentrer aussitôt dans la vieille cuisine où les 
choses demeurent à leur place. Hors saison, ici, il ne vient personne. Et ce que 
vous posez sur la table, dans un mois, au printemps, vous l’y retrouvez. 
    Et voici maintenant l’écurie et le tracteur, ce petit qui nous rend pourtant tant 
service. Il a quarante ans. Je charge la remorque, j’ai ouvert la porte, je mets en 
marche alors qu’il y a cette bonne odeur de fumée de mazout qui se répand dans 
l’écurie,  je recule pour bientôt la refermer. Les phares trouent la nuit à leur tour, 
mais ici d’une puissance incomparable. Je vois les anciennes traces dans l’herbe 
pleine de rosée. Je vais dans la nuit. Au bruit du moteur, fonçant dans ce qui 
n’est pas inconnu, écrasant des bordures de terre pour améliorer le plat du 
pâturage, c’est plaisant. Et j’arrive bientôt là où est le chantier et où désormais il 
n’y aura plus que mes propres bruits.  
    On décerne une vague lueur, un peu de gris, au levant. Réactivons le feu. 
Regarde comme il reprend vite malgré la rosée, à cause que les braises, depuis 
hier, sont restées chaudes, et même vivantes sous la cendre. Il suffit d’éparpiller 
celles-ci pour retrouver des parties de branches encore incandescentes, qui 
avaient duré toutes ces heures où tu n’étais pas là, d’une demi-vie où elles 
développaient des combustions lentes, si lentes qu’elles ne s’achèveraient pas de 
quarante-huit heures.  
    Et hop, ça repart. Et je charge de ce que je n’ai pu prendre hier avant midi. 
Les branches sont pour certaines grosses comme le poignet. Et ça flambe. Et des 
étincelles montent dans la nuit en même temps qu’une grosse fumée que le feu 
révèle. Odeur de fumée. Je ne suis donc plus seul. Il y a déjà la nuit, il y a moi 
en elle, elle me protège, et il y a ce feu pour éloigner de nous ce qu’il pourrait y 
avoir encore de malfaisant dans l’obscurité. Entre nous c’est une complicité 
rassurante. Nous sommes trois. Nous vivons en une symbiose parfaite. Et c’est 
là une forme de vie qui remonte à des milliers d’années en arrière. Ainsi 
faisaient-ils déjà dans les plus anciens temps. Rien n’a changé. L’élémentaire, le 
fondamental, restent pareils. Et nous voici donc perdu au milieu du grand 
pâturage, très certainement si petit sous un ciel que l’on ne peut que deviner là-
haut, par-delà la nuit et le brouillard,  tout piqué d’étoiles.  



    Ca fume. La fumée est tournante à cause des courants. Je pleure. Ca pétille. Je 
m’éloigne. Je m’en vais chercher mes branches là-bas sous l’arbre duquel je les 
ai coupées. Puis je reviens, les tirant derrière moi. J’étouffe soudain, pris dans 
une énorme fumée rabattue à gauche. A gauche, à droite, où est-on, perdu dans 
quel coin du monde que les hommes ne connaîtraient pas ? Je brûle mes habits 
par tellement d’étincelles. Combien je goûte pourtant  à cette odeur de fumée et 
de bois. Et l’effort est grand de tirer ces branches, surtout de les lever pour les 
jeter bientôt sur le feu. Gestes séculaires aussi vieux que l’homme monté ici 
pour la première fois il y a plus d’un demi-millénaire. Et puis voilà, je réveille le 
jour et je m’en vais à d’autres activités qui sont d’abattre et à nouveau 
d’ébrancher.  
    Alors salut à toi, Ô soleil. Tu t’es enfin levé, là-bas, à l’est, du côté de la 
grande montagne, au-dessus des sapins. Tu as réussi à percer le brouillard qui 
peu à peu recule pour nous laisser découvrir la parure  jaune et rouge des 
feuillus. Regarde la beauté des sycomores, et le relief accidenté du pâturage.  
    Plus tard j’ai regagné l’écurie. Pourquoi donc y suis-je bien, à ne plus bouger, 
appuyé au métal glacé du tracteur ? Et quel est  cet amour que je lui porte ? Ce 
ne sont que des poutres et des planches, que cette odeur de vieille bouse avec 
cette pointe inimitable de fumées anciennes. Odeur sans pareille du chalet. Il y a 
cependant que je suis seul. Malgré tout cet état m’enthousiasme. Je m’excite 
sans qu’il n’y ait âme qui vivre à part moi. Je me tourne sans qu’il ne me coûte 
rien de très vieux films où je les vois tous réapparaître, ceux que la vie a faits 
passer ici. Mais seul, j’y pense, je ne le suis jamais au chalet et sur le pâturage.  
Il y a toujours cet autre moi pour m’accompagner, où que j’aille. On ne se quitte 
pas. L’un met ses pas dans les pas de l’autre. Et si l’on ne se parle pas, pas 
encore, on reste cependant à l’écoute l’un de l’autre. Et puis même, quand nous 
allons ainsi liés sur le pâturage avec le tracteur dont le bruit est si familier, tout à 
coup nous nous découvrons à trois. Et puis encore, il y a la nuit, les étoiles, et en 
saison le bruit des cloches des vaches, là-bas au bout d’un plan quelconque. 
Nous sommes ainsi soudain une armée pour aller notre chemin où se pourrait 
être l’extase. Et le chalet lui aussi participe de cette euphorie. Je l’écoute vivre à 
son tour. Certes sa vie à lui est plus discrète et plus lente encore. Mais elle 
existe, j’en ai la certitude. C’est une vie née il y aura trois cents ans bientôt.  
    Et puis pourquoi cherches-tu à comprendre ? Aime ces choses telles qu’elles 
se présentent, toujours familières, jamais agressives. Ecoute, va, le grand silence 
du chalet. Non, aucun bruit, que le craquement fugitif soudain du toit. C’est une 
poutre en ses mouvements d’automne, quand déjà il fait plus froid et qu’ici rien 
ne dégèle plus.  
    Mais voilà, quand je referme enfin la porte du chalet, que je me retourne une 
dernière fois avant de redescendre, je ne peux pas m’empêcher de me dire :  
    - Et si c’était la dernière fois que j’y suis monté ?  


